Spuneai ca mă iubești cel mai mult de pe Pământ, dar eu simțeam doar frică; erai ca un balaur când trânteai poarta și urlai, iar mama mă şâşâia să tac din gură. Apoi n-am mai știut de tine cu zecile de ani, până când alcoolul ți-a scurs și ultima picătură de viață, ce paradox, în loc sa te umple te golește. Am asistat la ultimele tale luni cu un nod în gât. Ceea ce trebuia sa fie dragoste de tată a fost un dor continuu, o frică și gândul obsedant „ce-ar fi fost dacă”. Nu vom ști niciodată.

Miroase a mare, nisip și pește. Servesc clienții îmbrăcată într-o rochie lungă, aurie, ca o bucată de țărm grecesc. Plimb un platou imens cu fructe de mare pe care îl prezint la fiecare masă. Am învățat termenii de specialitate ca matricile pentru BAC: forțat, fără să le atribui vreun sens, de parcă ar fi o memorie externă rațiunii mele. Ajung la un domn care se uită peste ochelari la un telefon foarte vechi. Încep să-i recit platoul. El ascultă cu atenție până la final, după care zice cu aerul unui om convins că a luat decizia corectă: „O caracatiță și un vin roșu”. La sfârșit, când îi aduc nota, se uită la mine de parcă tocmai și-ar fi dat seama că ne știm de-o viață și mă întreabă dacă vreau să fug cu el în lume: „Acolo, în lumea largă, vei afla tot ce-ți poate oferi această viață!” Îi mulțumesc frumos, dar din păcate trebuie să refuz. “Să îți cumperi cărți. Să cunoști viața”, zice el, și-mi lasă un bacșiș generos pe masă.