„Cum spui te iubesc?”

„Rakastan sinua.”

„Rakastan sinua” – ți-am zis prima dată când vacanța mea în Finlanda se terminase. Stătusem 2 săptămâni cu tine și familia ta. A fost prima dată când am simțit cum e să fii adevărat. Să fii cu bune și cu rele și să fii acceptat.

2 ani mai târziu, cu toate eforturile de a păstra legătura, aproape uitaseși de ziua mea. M-ai sunat la 12 noaptea, eram cu prietenii și n-am răspuns. Te-am sunat înapoi și nu ai răspuns. Nu ai mai răspuns niciodată.

În noptieră încă țin caietul tău cu rețete și desene. Acum câțiva ani am scris în el un set de poezii pe care l-am numit 'Letters'. Un fel de cadou. 29 de poezii pentru 29 de ani ai tăi. Mă gândeam că o să ți-l trimit și vei descoperi cum mă simt. Nu l-am mai trimis și nu am mai vorbit vreodată. Acum simt că te-am îngropat în mine, nu mai exiști decât în amintiri și nu mai plâng decât când ascult 'The night we met' de la Lord Huron.

Radu mă ținea de mână din egoism. Își dorea o relație, dar nu cu mine. Când ieșeam cu prietenii lui, mă atingea de parcă ar fi vrut să le demonstreze că e fericit. Am fost pansamentul lui, așa cum le place psihologilor să spună.
În strângerea de mână a lui Vlad simțeam căldură și liniște. A fost lângă mine la prima aniversare departe de prieteni și familie, într-un oraș nou și agitat care mă copleșea.
Tudor mă ținea de mână cu toată iubirea de care era capabil. Aveam nevoie de atenția și afecțiunea pe care mi le oferea fără întrebări. Dar eu nu l-am iubit.
David nu mi-a dat drumul la mână în ziua în care a fost înmormântată bunica mea. Aceeași mână cu care m-a prins când am vrut să plec după ce-am aflat că m-a înșelat.
De Adrian m-am îndrăgostit imediat, cu o intensitate stranie pe care nu am putut să o controlez. Mă ținea de mână doar când făceam sex. A fost karma mea.

Numele personajelor din poveste au fost înlocuite pentru a le proteja identitatea.

Acum. Aici. Îți scriu iar din inimă. Te aleg din nou, cu lumină și umbre. Ca atunci când vizionam la Eforie un film alb-negru SF în care artistul picta feroce și nud și tu m-ai întrebat șoptit la ureche dacă eu scriu goală în mica mea garsonieră. Și m-am lichefiat la gândul că, în sfârșit, lângă mine respiră un bărbat interesat de cum ucid paginile albe. În memoria mea, iubirea ta se mișcă lent și languros ca o pisică, se dezvoltă ca un poem ce se scrie pe piele și se întreține cu gesturi delicate ale unui timp rotund de fericire. Tăcerea este mai aproape de felul tău de a trăi, dar îmi spui frecvent: Suntem bine. Te iubesc. Și este suficient. Azi. Acum. Aici.

„Fă-mi un cerc din linii drepte!”, i-a spus fetița roșcată, cea mai frumoasă din câte văzusem până atunci, tatălui ei. El nu a stat pe gânduri: s-a aplecat, a luat creta de pe asfalt și a început să deseneze linii atât de mici, ca niște puncte. După câteva minute, cercul era gata și Monica bătea din palme fericită. Păstrez amintirea asta de mai bine de 30 de ani – eu și prietena mea din parc nu eram încă la școală pe atunci – și, în continuare, mi se pare cea mai mare dovadă de iubire a unui tată pentru fiica lui. Te roagă aia mică ceva, nu contează că e imposibil, te apuci și faci! Azi am aflat că, la fel ca mine, Monica locuiește în continuare în cartier. Până la urmă, de ce am fi plecat – fiecare dintre noi – din locul în care am fost înconjurați de atâta iubire, încă de la început?

Spuneai ca mă iubești cel mai mult de pe Pământ, dar eu simțeam doar frică; erai ca un balaur când trânteai poarta și urlai, iar mama mă şâşâia să tac din gură. Apoi n-am mai știut de tine cu zecile de ani, până când alcoolul ți-a scurs și ultima picătură de viață, ce paradox, în loc sa te umple te golește. Am asistat la ultimele tale luni cu un nod în gât. Ceea ce trebuia sa fie dragoste de tată a fost un dor continuu, o frică și gândul obsedant „ce-ar fi fost dacă”. Nu vom ști niciodată.

Am 25 de ani și învăț de la pisica mea. Oamenii mi-au zis că mă complic când am decis să o adopt. Dar trăiesc singură; uneori vrei să nu-ți auzi ecoul. Venus nu e ca toate pisicile, poate din cauza mea. Ne dăm reciproc lecții de afecțiune. Eu îi zic că o iubesc de câteva ori pe zi și îi pun mai multe bobițe decât ar trebui, ea îmi dă voie să o mângâi și mă umple de serotonină când doarme într-o poziție cute. N-o deranjează absența mea, poate să stea singură câteva zile, dar e vizibil fericită când mă întorc. Nici mie nu mi-e dor teribil de ea, dar îi simt lipsa. Se uită pe geam la oamenii și câinii care trec pe alee, așa că a devenit o activitate în echipă. Suntem noi două și o garsonieră roz, de la parterul căreia învățăm ce e iubirea sănătoasă.

Când ea a venit la primul date cu trei caserole de mâncare, m-am gândit că vrea să le lase la vreo rudă care ne e în drum, iar noi ne putem bucura apoi de un brunch în cafeneaua pe care o alesesem special, dar de unde, erau toate pentru mine! “Ce drăguț!”, mi-am zis, apoi m-am gândit că poate trebuia să aduc și eu ceva, deși tocmai aterizasem de pe alt continent. Am devorat ospitalitatea locală – spring rolls, salată verde și tăiței cu creveți – printre conversații purtate în trei: noi doi și prietenul nostru, Google Translate. Toropeala din Saigon te dă peste cap și după o lună, și după o viață, așa că ne-am plimbat adăpostindu-ne în toate umbrele sub care puteam umbla și ne-am răcorit cu toate sucurile de mango pe care le puteam găsi. După ce m-a lăsat la hotel, am început să nu mă simt prea bine, iar a doua zi au venit toate trei la pachet: toxiinfecție alimentară, insolație și covid.

Terapia mi-a adus multe lucruri bune. Decizia de a-i adopta pe Makise și Thorfinn – după ce-am auzit toată copilăria că nu pot să am grijă de mine, d-apoi de niște pisoi – a fost unul dintre ele. M-au transformat dintr-un om al proiectelor mari într-unul care își face mereu timp pentru 10 minute de periat, joacă sau lâncezit în trei, fără distragerea ecranelor. Mi-au dat curaj să accept că probabil am așteptări nerealiste de la alți oameni, pe care nu le am de la ei. Știu ca sunt animale, știu că nu mă vor înțelege dacă țip sau le explic, știu că trebuie să mă înarmez cu multă iubire și răbdare. Iubire și răbdare pe care deseori nu o ofeream celor dragi… cu două picioare. Cu pisoii prin preajmă, am învățat că iubirea poate fi necondiționată. Și că ea există peste tot, doar că nu neapărat în forma pe care ochii noștri sunt antrenați s-o vadă.

La coadă la Mega Image un paznic îl întreabă pe un băiețel care așteaptă cu mama lui: “Pe cine iubești tu cel mai mult?” Vânzătoarea și o altă angajată a magazinului intervin imediat: “Lasă copilul în pace, ce întrebare e asta, pe mama și pe tata!” Copilul nu se grăbește să răspundă. Îmi amintesc că acum mai bine de 40 de ani, când aveam vârsta lui, și eu eram întrebată același lucru. Nu intervenea nimeni cu răspunsul iar eu nu mă grăbeam să-l dau pentru că nu ar fi fost “pe mama si pe tata”. Cel mai mult o iubeam pe ea, cea care m-a învățat să citesc, deși făcuse o singură clasă și citea pe litere, cea care mă ducea zilnic la grădiniță, șontâc-șontâc, după ce se chinuia să mă trezească și să mă îmbrace, iar eu – speriată de somnul de prânz și de gălăgia grădiniței – ziceam, abia în fața ușii: "Mamaie, azi nu mergem la grădiniță!" Atunci ea protesta, mai mult de formă: "Păi bine fa, de ce mă lăsași să te îmbrac și să ajungem aici?" Apoi porneam înapoi spre casă pentru încă o zi măreață împreună.

În stația de autobuz așteaptă o femeie. E îmbrăcată într-un trenci negru, găurit și ros, cu o glugă care îi acoperă fața pe care se văd urme de răni. E slabă, vlăguită, aproape o umbră. Îmi amintesc că am mai văzut-o. Era mai cald, avea batic în loc de glugă, dar același trenci negru și aceeași sacoșă de rafie în mână. Sub brațul drept duce, ca pe un pachet prețios, un câine care privește liniștit în jur. “Stați în zonă?”, mă întreabă cu voce stinsă și dă la o parte pătura verde din sacoșă. Două ghemotoace de blană gri, cu nas roz, mă privesc în ochi printre niște zdrențe. “Vă rog să aveți grijă de căței …” Urc în autobuz, cu un nod în gât și mâinile goale, privind de pe geam femeia în negru.